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Un’immagine mi è balzata alla mente appena ho avuto l’idea di un libro sul 
Sessantotto: la deflagrazione che distrugge una casa nel film “Zabriskie Point” 

di Michelangelo Antonioni, del 1970. I fotogrammi passano al rallentatore, ogni 
singolo oggetto della casa vola nell’aria e ricade come in una folle danza, poi 

un’altra deflagrazione e un’altra ancora sul ritmo esplosivo della musica dei 
Pink Floyd. Poco prima i due ragazzi protagonisti del film avevano fatto 

l’amore, nudi e avvinghiati, rotolanti sulle sabbie del deserto, in un viluppo di 
umanità e Natura che si moltiplicava all’infinito, in piena libertà. 

 
Questi pochi minuti di immagini racchiudono e ci donano, con la lucidità che è 

propria di ogni grande artista, alcuni dei più importanti temi che hanno 
precorso e illuminato i primi movimenti del Sessantotto.  

Prima di tutto il desiderio di un mondo nuovo, dopo distruzione del vecchio 
ordine basato su finzione e ipocrisia, su oggetti e non persone, sugli status 

symbol e sul consumismo, su una ricchezza di pochi prodotta a danno dei più; 

il desiderio di essere liberi e padroni di se stessi, delle proprie scelte e della 
propria vita, come del proprio corpo e dei propri desideri; la comunione con la 

Natura, un rapporto gioioso e rispettoso con essa; la diversità come risorsa.  
Ma soprattutto la libertà, in tutte le sue declinazioni. 

 
Andare fuori dagli schemi, avere un’altra visione del mondo, cercare l’utopia: 

così erano cominciati i movimenti giovanili negli anni Sessanta. Quello che 
spesso era bollato dai conservatori come ribellismo giovanile, a volte per 

l’impreparazione, a volte per l’ingenuità, esprimeva la necessità di cambiare, di 
uscire dalle regole della vecchia società retriva, bigotta, oppressiva e 

diseguale, che privilegiava l’economia aggressiva di stampo capitalista e 
consumista ai reali bisogni dell’individuo, quelli spirituali, la libertà, la pace, la 

fraternità, l’uguaglianza delle razze e dei generi, la legittimità delle religioni, 
delle opinioni. 

 

Che ne è stato di quegli ideali meravigliosi che hanno mobilitato masse di 
giovani a livello planetario? Confluiti nei movimenti prima studenteschi e poi 

operai hanno preso la via della contestazione: in parte ne hanno formato lo 
zoccolo, per poi diramarsi in molti rivoli che hanno avuto alterne vicende e 

sono approdate a ben diverse conclusioni. Quali sono state le conseguenze del 
fallimento? Quali conquiste sono valide ancora oggi e quali sono state 

disattese? 
 

Dall’idea alla realizzazione, come piace a me: così ho pensato che la forma 
migliore sarebbe stata un’antologia, perché avrebbe raccontato quei tempi con 

una coralità di voci diverse, tanti punti di vista, intense emozioni e sensazioni 
che si possono sviluppare in un lavoro di gruppo, che ho cercato e formato.  

Tante tessere di un mosaico fatto di storie private, quelle di gente comune, 
giovani che hanno vissuto un tempo speciale e irripetibile, nelle strade nelle 



scuole e nelle università, nelle fabbriche e sui luoghi di lavoro, nelle case. 

Storie individuali che formano insieme un quadro collettivo di esperienze 
diverse, le piccole storie quotidiane che sostengono gli eventi della Grande 

Storia, come in un edificio i mattoni riempiono gli spazi tra un pilastro e l’altro. 

 
Ho interpellato molte persone per scrivere i racconti ed è stato interessante 

osservarne le reazioni, perché ci sono stati gli entusiasti, i nostalgici, quelli 
completamente disinteressati, quelli che, amareggiati da ciò che è successo 

negli anni seguenti, si sono ritirati e preferiscono rimuovere, quando non 
negare, i ricordi di quelle passioni infrante, come dopo uno shock 

postraumatico da stress. Del resto me lo aspettavo: l’argomento è ancora 
caldo, entusiasma, ma a volte imbarazza, è storia recente e chi ha vissuto 

quegli anni ha ben vivi in sé gli accadimenti e le emozioni. L’argomento è 
fucina di contrasti e contraddizioni. 

 
Questo libro è uno specchio di ciò che avveniva in quegli anni. Il Sessantotto si 

dilata nel tempo, dai prodromi della metà degli anni Sessanta alla rovinosa 
frana di un decennio dopo.  

Tante sono le opinioni su quel periodo, anche molto diverse: c’è chi l’ha amato, 

chi l’ha vissuto intensamente, chi si è gettato a capofitto, chi l’ha solo 
osservato, chi si è defilato, chi è rimasto deluso, chi l’ha approvato e chi no, 

chi si è arrabbiato e chi ne ha avuto un sacro terrore, chi l’ha combattuto 
strenuamente… 

Nessuno è rimasto indifferente. E non lo è ancora oggi, dopo cinquant’anni. 
 

Il passaparola ha coinvolto un gruppo di scrittori che hanno voluto dare un loro 
contributo a costruire un’immagine di quegli anni perché è forte la nostalgia 

delle roventi passioni che hanno animato la loro vita giovanile.  
Anche se il viaggio della vita ci ha portati a percorrere strade diverse, anche 

molto lontane, ci siamo sentiti uniti dalla potenza di quegli ideali che non sono 
mai morti, perché hanno formato la struttura portante di coscienze e menti; 

uniti dagli infiniti discorsi appassionati che hanno coinvolto, con un’immensa 
forza di coesione, troppa gente per essere dimenticati col passare degli anni; 

uniti dal ripensare a quei momenti, riviverli, interrogarsi sulle ragioni e sulle 

responsabilità che hanno affossato il movimento, stravolgendo nel sangue le 
motivazioni riformiste degli inizi.  

 
La caduta dell’utopia è stata rovinosa, traumatica per tanti che hanno militato 

con passione vera e travolgente, ma niente è stato come prima e, anche se le 
cose hanno impiegato molto tempo a ritrovare una parvenza di equilibrio, nel 

bene e nel male, il mondo è cambiato. In meglio? In peggio? In questo libro 
abbiamo dato tante risposte. 

 
La memoria storica di chi era presente ai fatti si intreccia in questa raccolta con 

quella di chi guarda al Sessantotto da lontano, dal futuro e giudica a mente 
fredda: giovani scrittori che guardano a quei tempi e pensano alla realtà di 

oggi e alle possibilità future, dove non si debba più soccombere alla violenza di 



una realtà falsa e ingannevole in cui gli ideali possono solo disintegrarsi, ma 

dove la Storia possa insegnare a costruire un domani migliore.  
Noi tutti ci crediamo. Ancora. 

 

Sessantotto, avanti ancora! 
di Raúl Della Cecca 

Mendoza (Argentina)-Milano, 1968 -oggi 

 
Se prendessimo un centenario, tra i tanti che circolano contromano sulle strade 

italiane, per domandargli quali siano stati i migliori anni della sua vita, ti 

risponderebbe sicuramente indicando quelli attorno al 1940.  
Cara ragazza, risposta scontata, mi dirai: all'epoca lui aveva circa vent'anni e... 

chi può sostenere che quella sia un'età della quale avere brutti ricordi? A 
vent'anni c'è il divenire, una scoperta continua, l'energia fisica è al massimo...  

Tutto questo nonostante la depressione economica del '38, la sbornia per il 
mascellone che giocava agli antichi romani e con il Terzo Reich che si 

annetteva l'Europa. 
Insomma se proprio non eri comunista già così giovane o di famiglia ebrea, 

poteva sembrare quasi tutto normale ascoltando alla radio il “Giornale Parlato” 
dell'E.I.A.R. o assistendo alle proiezioni dei filmati dell'Istituto Luce. 

 
Tu sei nata nel '86 e vuoi da me un commento sul Sessantotto? 

 
Beh, io ho superato i sessanta... e in quel periodo la mia classe tallonava i 

ventenni, la generazione era quella. 

Interrogato, posso quindi cadere nello stesso inganno spazio-temporale del 
centenario intervistato prima... e adattare cronologicamente la risposta ai miei 

tempi. Non è così però e adesso ti dico perché: negli anni precedenti e 
successivi al Sessantotto si è consumata una vera e propria rivoluzione, 

almeno nel mondo occidentale al quale l'Italia era stata assegnata dal 
dopoguerra.  

Io, noi, nel bene o nel male abbiamo attivato una coscienza critica figlia di quei 
cambiamenti. 

 
Anni importanti quelli attorno al '68, soprattutto quelli successivi. 

Persino la Seconda Guerra Mondiale non è stata così preponderante per il 
cambiamento dei costumi. 

Il Sessantotto ha permesso la fuoriuscita dallo stretto conformismo borghese di 
matrice ottocentesca (per fortuna) e dal suo romanticismo pittoresco 

(purtroppo). Visioni personali, è chiaro. 

 
Una rivoluzione di cultura, di costume e un ribaltamento degli ordini stabiliti 

nelle gerarchie sociali, oltre che in quelle generazionali, fattori unici 
nell'avanzare dei tempi, almeno in quelli degli ultimi centocinquanta anni. 

La mia storia rimane avvinghiata alla realtà vissuta allora e alle conseguenze di 
tali e tanti cambiamenti arrivati con quel vento. Confrontata alla restaurazione 

successiva, quando ci penso, mi pare di aver vissuto nel Rinascimento. 
 



Ho sempre lavorato nell'ambito dello spettacolo, per sorte, fortuna o 

vocazione. 
Nel Sessantotto lo schermo per i sogni era gigante, come quello del cinema. La 

riduzione ai minimi termini, in fatto di dimensione dell'immagine, e preciso per 

cattiveria anche di qualità, è arrivata molto più tardi.  
Ora la fruizione modello serial su schermi tascabili la dice lunga circa i 

messaggi veicolati dagli attuali autori.  
La tecnologia ha promosso tutti fotografi e registi, grazie agli strumenti di 

ripresa digitali abbordabili. 
Siamo nel “Don Quijote” di Cervantes, sono proclamati todos caballeros, tutti 

cavalieri. Quantità contro qualità. 
 

Non voglio però negare che a questi livelli, per me bassi, ci siamo arrivati 
anche per una lunga catena d'errori nati in quel periodo travagliato, dove si 

doveva realizzare tutto subito, come se il tempo fosse un fattore a 
esaurimento. 

Diciamo che quel tempo aveva fatto da volano per la ricerca verso quello che 
immaginavamo fosse positivo, tra cambiamenti ormai francamente 

improcrastinabili e illusioni infantili di ribaltamenti impossibili. 

Un'intera generazione, nel mondo occidentale, almeno ci ha provato. 
Oggi, come puoi vedere, le persone che amano il cinema, anche giovani, 

cercano di studiarlo soprattutto al passato prossimo: Kubrick, De Palma, 
Godard, Pasolini, Truffaut, Rossellini, Polanski, Bresson, Edwards... Lo stesso 

vale per la musica. Nessuno ha interrotto nel tempo gli acquisti, pardon i 
downloads, dei Beatles e dei Pink Floyd, dei Rolling Stones, di John Lennon o di 

De André. 
Altri artisti dai successi molto più recenti, magari bravissimi per alcuni critici, 

dopo lo spazio di un effimero award hanno perso il posto che stavano facendo 
in fila per entrare nella storia. 

 
Vorrà pur dire qualcosa tutto questo? Certo, per la musica significa che dopo il 

Punk il riflusso ha cancellato il volo della rivoluzione sonora iniziata con il Rock 
negli anni '50 e maturata nel post Sessantotto. Per il cinema significa che il 

piccolissimo schermo ha mantenuto solo una parte del potenziale che avanzava 

allora in formato big. 
Ma... come mai la creatività che emerge da qualsiasi revival di quegli anni non 

ha confronti con la realtà dell'oggi?  
Luci, colori, forme d'arte sperimentale, psichedelia, architettura o 

manifestazioni oceaniche su temi sensibili.  
A differenza delle generazioni precedenti noi avevamo imparato a guardare 

anche al destino degli altri, non solo a quello singolo o del proprio clan. 
Si era diffusa l'idea che il bene in senso lato non riguardasse l'Io, ma il Noi. 

Era come ridare attualità ai messaggi delle antiche rivoluzioni, velate dal 
tempo per i più diversi motivi: addirittura quella cristiana, la Rivoluzione 

francese o il tentativo della socialista. 
 



Il Sessantotto aveva quindi aperto, nella mia visione, la strada della speranza 

collettiva, naturalmente con tutto il suo enorme bagaglio d'ingenuità e con il 
conto da pagare al casello, a fine corsa.  

Molte ragioni di base, per opportunità mediatica del potere, sono state 

cancellate dal ricordo generale.  
Ti faccio un esempio: la moda dei capelli lunghi e delle barbe esageratamente 

incolte, era stata mutuata dalle icone dei rivoluzionari cubani vincitori, quelli 
della fine degli anni Sessanta. Altro che il caschetto dei Beatles...  

Ernesto Che Guevara, assassinato a fine '67, fu tra i primi anche a diventare 
icona con i capelli lunghi. 

Te lo dice uno che nelle fotografie di allora li portava a mezza schiena. Uno 
nato pure lui in Argentina e intollerante alla divisa della dittatura, tanto da 

poter incorniciare con onore il titolo di buscado, ricercato. 
Certo, un periodo di tutt’altro clima nelle terre latinoamericane, occidentali per 

appartenenza, ma in realtà colonie fornitrici di materie prime, tanto da dover 

sottostare a spogliazioni non criticabili. 

Paesi dove non c'era spazio per giocare alle rivendicazioni culturali, tanto meno 

ideologiche. 

Per esempio il machismo, ancora intrinseco oggi in gran parte del cono sud 

dell’America, parla chiaro del mancato apporto sessantottino di massa dell'altra 

metà del cielo, definizione di un'altra icona del tempo, ora dimenticata se non 

vituperata, Mao Tze Tung. 

Donne esemplari come Les Madres o Les Abuelas de Plaza de Mayo in 

Argentina hanno potuto essere solo la punta dell'iceberg in un paesaggio dove 

tuttora aborto o divorzio sono conquiste spesso in divenire.  

Solo a Cuba dal 1965, dopo la Rivoluzione, sul tema dell’emancipazione 

femminile, si era già entrati nel futuro. 

Purtroppo non ha senso parlare del Sessantotto in Cile, Argentina o nel resto 

dell'America Latina, perché si tratta del periodo in cui ebbe inizio la repressione 

sfociata nel Plan Condor, un accordo tra molti paesi del Sud America, che si 

cercò di far passare il più possibile sotto silenzio per annientare su scala 

internazionale, con la più brutale repressione, ogni tipo di opposizione alle 

dittature. 

 

Per quanto mi riguarda, una volta acquisita la cittadinanza italiana, c'è stato un 

sessantottino in più nelle piazze di Milano! I miei genitori proprio da qui erano 

partiti per stabilirsi ai piedi dell’Aconcagua. 

 
Ovunque opinioni contundenti di massa: negli Stati Uniti contro la guerra del 

Vietnam, oppure in Francia, nel trascinante maggio del «Ce n'est 
qu'un début, continuons le combat!», iniziati da quei giovani che rispetto a me 

avevano qualche anno in più. Dopo quell’anno anche la classe lavoratrice più 
umile aveva superato le angosce del ruolo sociale sotto ricatto, volando alto. 

Poi ho il ricordo di bellissime immagini: operai nelle strade a manifestare con 
gli studenti, simbolo tangibile dello stravolgimento dei ruoli generazionali. 



Certo ora è di moda accreditare tutto solo al movimento del Sessantotto e non 

a quanto gli era in contrasto, come le stragi iniziate con piazza Fontana a 
Milano, alla Banca Nazionale dell'Agricoltura, proprio di fronte all'Albergo 

Commercio, dismesso e occupato dagli studenti. Non ti aggiungo nell'elenco 

mille altre guerre di politica o di costume, fino a Jaio e Fausto, al rapimento 
Moro e poi alla lotta armata... 

 
Il Sessantotto ha tolto le ragnatele e ha fatto chiarezza sulla necessità di 

operare delle scelte per il cambiamento. Chi ancora oggi non lo riconosce o lo 
mistifica, ha interesse alla conservazione ed è contrario al progressismo. 

Mia cara, ti ho aperto la finestra dalla quale è possibile vedere a distanza le 
nostre esperienze e le mie deduzioni, però non deve servirti come una lezione 

che arriva dall'alto! 
Proprio allora abbiamo imparato che non è il nozionismo che crea cultura e fa 

crescere, ma la capacità di comprendere per formarsi un proprio senso critico e 
farsi un'opinione. 

Questo rende consapevoli di quello che ci circonda, facendo venire la voglia di 
non smettere mai d'imparare... dai poeti, dagli artisti, dai libri o dal teatro, dai 

film o dalle testimonianze lasciate da chi ha vissuto prima di noi. 

 
Imparare, anche da quel centenario che non ha bene idea del perché gli lascino 

ancora la patente... con diritto d'uccidere. Ai giorni nostri, lui è lo strumento 
del consenso sul tema che deve accumulare tutti: la vita si è allungata e 

sempre di più e ci sarà procrastinata la dipartita... si invecchierà a centoventi 
anni, ma come minimo. 

Non ci sono più avanzi per le pensioni e voi trentenni d'oggi dovete sapere che 
l'età del buon ritiro arriverà sempre più avanti, più avanti, ma molto più 

avanti.... 
 

Non vi garba? Fate scuola ai ventenni e con loro fatevi il vostro Sessantotto, 
magari studiando i fallimenti e i successi del nostro.  

 
Noi ex abbiamo anche il copyright su innumerevoli errori e più spesso non 

abbiamo raccolto bene quello che si era seminato. C'è stato chi voleva imporre 

ad altri il proprio pensiero e c'erano quelli che sparivano per rifugiarsi nel 
privato, lasciando al suo destino il pubblico. C'è stato chi ha deciso che se alla 

maggioranza non andava bene la propria linea si faceva il suo gruppo, il 
gruppetto, fino alla liofilizzazione delle sigle. 

 
Ho imparato a capire solo ora, proprio rivedendo tutto il tempo che mi separa 

da quegli anni, l'importanza di recuperare anche sentimenti o attitudini che la 
sfrontatezza e la superficialità della giovane età non permettevano, 

giustamente, di fare propri. Ti faccio un solo esempio, citando l'umiltà. 
Ora posso permettermi di comprendere anche chi, a mio avviso, non capisce 

nulla di tante faccende nelle quali io mi sento maestro, dall'alto della mia 
esperienza. 

Questo rende tutto molto ma molto più naturale, e serve per accettare l'ordine 
delle cose, anche di quelle che proprio non si riescono a comprendere. 



Avvicinandoci ai cent'anni, anche noi ex sessantottini difenderemo con le 

unghie e con i denti la nostra patente di guida! In parte abbiamo vinto e in 
parte abbiamo perso. 

 

¡Seguir adelante!  
Dedicado a mi hija. 

La una para la otra.  



 


