Presentazione dell’antologia
di Tiziana Vigano

Un‘immagine mi € balzata alla mente appena ho avuto l'idea di un libro sul
Sessantotto: la deflagrazione che distrugge una casa nel film “Zabriskie Point”
di Michelangelo Antonioni, del 1970. I fotogrammi passano al rallentatore, ogni
singolo oggetto della casa vola nell’aria e ricade come in una folle danza, poi
un’altra deflagrazione e un’altra ancora sul ritmo esplosivo della musica dei
Pink Floyd. Poco prima i due ragazzi protagonisti del film avevano fatto
I'amore, nudi e avvinghiati, rotolanti sulle sabbie del deserto, in un viluppo di
umanita e Natura che si moltiplicava all’infinito, in piena liberta.

Questi pochi minuti di immagini racchiudono e ci donano, con la lucidita che &
propria di ogni grande artista, alcuni dei piu importanti temi che hanno
precorso e illuminato i primi movimenti del Sessantotto.

Prima di tutto il desiderio di un mondo nuovo, dopo distruzione del vecchio
ordine basato su finzione e ipocrisia, su oggetti e non persone, sugli status
symbol e sul consumismo, su una ricchezza di pochi prodotta a danno dei piu;
il desiderio di essere liberi e padroni di se stessi, delle proprie scelte e della
propria vita, come del proprio corpo e dei propri desideri; la comunione con la
Natura, un rapporto gioioso e rispettoso con essa; la diversita come risorsa.

Ma soprattutto la liberta, in tutte le sue declinazioni.

Andare fuori dagli schemi, avere un’altra visione del mondo, cercare |'utopia:
cosi erano cominciati i movimenti giovanili negli anni Sessanta. Quello che
spesso era bollato dai conservatori come ribellismo giovanile, a volte per
I'impreparazione, a volte per l'ingenuita, esprimeva la necessita di cambiare, di
uscire dalle regole della vecchia societa retriva, bigotta, oppressiva e
diseguale, che privilegiava |'economia aggressiva di stampo capitalista e
consumista ai reali bisogni dell'individuo, quelli spirituali, la liberta, la pace, la
fraternita, I'uguaglianza delle razze e dei generi, la legittimita delle religioni,
delle opinioni.

Che ne & stato di quegli ideali meravigliosi che hanno mobilitato masse di
giovani a livello planetario? Confluiti nei movimenti prima studenteschi e poi
operai hanno preso la via della contestazione: in parte ne hanno formato lo
zoccolo, per poi diramarsi in molti rivoli che hanno avuto alterne vicende e
sono approdate a ben diverse conclusioni. Quali sono state le conseguenze del
fallimento? Quali conquiste sono valide ancora oggi e quali sono state
disattese?

Dall'idea alla realizzazione, come piace a me: cosi ho pensato che la forma
migliore sarebbe stata un’antologia, perché avrebbe raccontato quei tempi con
una coralita di voci diverse, tanti punti di vista, intense emozioni e sensazioni
che si possono sviluppare in un lavoro di gruppo, che ho cercato e formato.

Tante tessere di un mosaico fatto di storie private, quelle di gente comune,
giovani che hanno vissuto un tempo speciale e irripetibile, nelle strade nelle



scuole e nelle universita, nelle fabbriche e sui luoghi di lavoro, nelle case.
Storie individuali che formano insieme un quadro collettivo di esperienze
diverse, le piccole storie quotidiane che sostengono gli eventi della Grande
Storia, come in un edificio i mattoni riempiono gli spazi tra un pilastro e l'altro.

Ho interpellato molte persone per scrivere i racconti ed e stato interessante
osservarne le reazioni, perché ci sono stati gli entusiasti, i nostalgici, quelli
completamente disinteressati, quelli che, amareggiati da cid che e successo
negli anni seguenti, si sono ritirati e preferiscono rimuovere, quando non
negare, i ricordi di quelle passioni infrante, come dopo uno shock
postraumatico da stress. Del resto me lo aspettavo: |'argomento & ancora
caldo, entusiasma, ma a volte imbarazza, & storia recente e chi ha vissuto
quegli anni ha ben vivi in sé gli accadimenti e le emozioni. L'argomento &
fucina di contrasti e contraddizioni.

Questo libro € uno specchio di cid che avveniva in quegli anni. Il Sessantotto si
dilata nel tempo, dai prodromi della meta degli anni Sessanta alla rovinosa
frana di un decennio dopo.

Tante sono le opinioni su quel periodo, anche molto diverse: c’é chi I’'hna amato,
chi I’'ha vissuto intensamente, chi si &€ gettato a capofitto, chi I’'ha solo
osservato, chi si € defilato, chi & rimasto deluso, chi I'ha approvato e chi no,
chi si € arrabbiato e chi ne ha avuto un sacro terrore, chi I’'ha combattuto
strenuamente...

Nessuno & rimasto indifferente. E non lo € ancora oggi, dopo cinquant’anni.

Il passaparola ha coinvolto un gruppo di scrittori che hanno voluto dare un loro
contributo a costruire un‘immagine di quegli anni perché e forte la nostalgia
delle roventi passioni che hanno animato la loro vita giovanile.

Anche se il viaggio della vita ci ha portati a percorrere strade diverse, anche
molto lontane, ci siamo sentiti uniti dalla potenza di quegli ideali che non sono
mai morti, perché hanno formato la struttura portante di coscienze e menti;
uniti dagli infiniti discorsi appassionati che hanno coinvolto, con un‘immensa
forza di coesione, troppa gente per essere dimenticati col passare degli anni;
uniti dal ripensare a quei momenti, riviverli, interrogarsi sulle ragioni e sulle
responsabilita che hanno affossato il movimento, stravolgendo nel sangue le
motivazioni riformiste degli inizi.

La caduta dell’utopia e stata rovinosa, traumatica per tanti che hanno militato
con passione vera e travolgente, ma niente € stato come prima e, anche se le
cose hanno impiegato molto tempo a ritrovare una parvenza di equilibrio, nel
bene e nel male, il mondo & cambiato. In meglio? In peggio? In questo libro
abbiamo dato tante risposte.

La memoria storica di chi era presente ai fatti si intreccia in questa raccolta con
quella di chi guarda al Sessantotto da lontano, dal futuro e giudica a mente
fredda: giovani scrittori che guardano a quei tempi e pensano alla realta di
oggi e alle possibilita future, dove non si debba piu soccombere alla violenza di



una realta falsa e ingannevole in cui gli ideali possono solo disintegrarsi, ma
dove la Storia possa insegnare a costruire un domani migliore.
Noi tutti ci crediamo. Ancora.

Sessantotto, avanti ancora!
di Raul Della Cecca

Mendoza (Argentina)-Milano, 1968 -oggi

Se prendessimo un centenario, tra i tanti che circolano contromano sulle strade
italiane, per domandargli quali siano stati i migliori anni della sua vita, ti
risponderebbe sicuramente indicando quelli attorno al 1940.

Cara ragazza, risposta scontata, mi dirai: all'epoca lui aveva circa vent'anni e...
chi puo sostenere che quella sia un'eta della quale avere brutti ricordi? A
vent'anni c'e il divenire, una scoperta continua, I'energia fisica € al massimo...
Tutto questo nonostante la depressione economica del '38, la sbornia per il
mascellone che giocava agli antichi romani e con il Terzo Reich che si
annetteva I'Europa.

Insomma se proprio non eri comunista gia cosi giovane o di famiglia ebrea,
poteva sembrare quasi tutto normale ascoltando alla radio il "Giornale Parlato”
dell'E.I.A.R. o assistendo alle proiezioni dei filmati dell'Istituto Luce.

Tu sei nata nel '86 e vuoi da me un commento sul Sessantotto?

Beh, io ho superato i sessanta... e in quel periodo la mia classe tallonava i
ventenni, la generazione era quella.

Interrogato, posso quindi cadere nello stesso inganno spazio-temporale del
centenario intervistato prima... e adattare cronologicamente la risposta ai miei
tempi. Non € cosi per0 e adesso ti dico perché: negli anni precedenti e
successivi al Sessantotto si € consumata una vera e propria rivoluzione,
almeno nel mondo occidentale al quale I'Italia era stata assegnata dal
dopoguerra.

Io, noi, nel bene o nel male abbiamo attivato una coscienza critica figlia di quei
cambiamenti.

Anni importanti quelli attorno al '68, soprattutto quelli successivi.

Persino la Seconda Guerra Mondiale non & stata cosi preponderante per il
cambiamento dei costumi.

Il Sessantotto ha permesso la fuoriuscita dallo stretto conformismo borghese di
matrice ottocentesca (per fortuna) e dal suo romanticismo pittoresco
(purtroppo). Visioni personali, & chiaro.

Una rivoluzione di cultura, di costume e un ribaltamento degli ordini stabiliti
nelle gerarchie sociali, oltre che in quelle generazionali, fattori unici
nell'avanzare dei tempi, almeno in quelli degli ultimi centocinquanta anni.

La mia storia rimane avvinghiata alla realta vissuta allora e alle conseguenze di
tali e tanti cambiamenti arrivati con quel vento. Confrontata alla restaurazione
successiva, quando ci penso, mi pare di aver vissuto nel Rinascimento.



Ho sempre lavorato nell'ambito dello spettacolo, per sorte, fortuna o
vocazione.

Nel Sessantotto lo schermo per i sogni era gigante, come quello del cinema. La
riduzione ai minimi termini, in fatto di dimensione dell'immagine, e preciso per
cattiveria anche di qualita, € arrivata molto piu tardi.

Ora la fruizione modello serial su schermi tascabili la dice lunga circa i
messaggi veicolati dagli attuali autori.

La tecnologia ha promosso tutti fotografi e registi, grazie agli strumenti di
ripresa digitali abbordabili.

Siamo nel “Don Quijote” di Cervantes, sono proclamati todos caballeros, tutti
cavalieri. Quantita contro qualita.

Non voglio perd negare che a questi livelli, per me bassi, ci siamo arrivati
anche per una lunga catena d'errori nati in quel periodo travagliato, dove si
doveva realizzare tutto subito, come se il tempo fosse un fattore a
esaurimento.

Diciamo che quel tempo aveva fatto da volano per la ricerca verso quello che
immaginavamo fosse positivo, tra cambiamenti ormai francamente
improcrastinabili e illusioni infantili di ribaltamenti impossibili.

Un'intera generazione, nel mondo occidentale, almeno ci ha provato.

Oggi, come puoi vedere, le persone che amano il cinema, anche giovani,
cercano di studiarlo soprattutto al passato prossimo: Kubrick, De Palma,
Godard, Pasolini, Truffaut, Rossellini, Polanski, Bresson, Edwards... Lo stesso
vale per la musica. Nessuno ha interrotto nel tempo gli acquisti, pardon i
downloads, dei Beatles e dei Pink Floyd, dei Rolling Stones, di John Lennon o di
De André.

Altri artisti dai successi molto piu recenti, magari bravissimi per alcuni critici,
dopo lo spazio di un effimero award hanno perso il posto che stavano facendo
in fila per entrare nella storia.

Vorra pur dire qualcosa tutto questo? Certo, per la musica significa che dopo il
Punk il riflusso ha cancellato il volo della rivoluzione sonora iniziata con il Rock
negli anni '50 e maturata nel post Sessantotto. Per il cinema significa che il
piccolissimo schermo ha mantenuto solo una parte del potenziale che avanzava
allora in formato big.

Ma... come mai la creativita che emerge da qualsiasi revival di quegli anni non
ha confronti con la realta dell'oggi?

Luci, colori, forme d'arte sperimentale, psichedelia, architettura o
manifestazioni oceaniche su temi sensibili.

A differenza delle generazioni precedenti noi avevamo imparato a guardare
anche al destino degli altri, non solo a quello singolo o del proprio clan.

Si era diffusa l'idea che il bene in senso lato non riguardasse I'lo, ma il Noi.

Era come ridare attualita ai messaggi delle antiche rivoluzioni, velate dal
tempo per i piu diversi motivi: addirittura quella cristiana, la Rivoluzione
francese o il tentativo della socialista.



Il Sessantotto aveva quindi aperto, nella mia visione, la strada della speranza
collettiva, naturalmente con tutto il suo enorme bagaglio d'ingenuita e con il
conto da pagare al casello, a fine corsa.

Molte ragioni di base, per opportunita mediatica del potere, sono state
cancellate dal ricordo generale.

Ti faccio un esempio: la moda dei capelli lunghi e delle barbe esageratamente
incolte, era stata mutuata dalle icone dei rivoluzionari cubani vincitori, quelli
della fine degli anni Sessanta. Altro che il caschetto dei Beatles...

Ernesto Che Guevara, assassinato a fine '67, fu tra i primi anche a diventare
icona con i capelli lunghi.

Te lo dice uno che nelle fotografie di allora |i portava a mezza schiena. Uno
nato pure lui in Argentina e intollerante alla divisa della dittatura, tanto da
poter incorniciare con onore il titolo di buscado, ricercato.

Certo, un periodo di tutt’altro clima nelle terre latinoamericane, occidentali per

appartenenza, ma in realta colonie fornitrici di materie prime, tanto da dover
sottostare a spogliazioni non criticabili.

Paesi dove non c'era spazio per giocare alle rivendicazioni culturali, tanto meno
ideologiche.

Per esempio il machismo, ancora intrinseco oggi in gran parte del cono sud
dell’America, parla chiaro del mancato apporto sessantottino di massa dell'altra
meta del cielo, definizione di un'altra icona del tempo, ora dimenticata se non
vituperata, Mao Tze Tung.

Donne esemplari come Les Madres o Les Abuelas de Plaza de Mayo in
Argentina hanno potuto essere solo la punta dell'iceberg in un paesaggio dove
tuttora aborto o divorzio sono conquiste spesso in divenire.

Solo a Cuba dal 1965, dopo la Rivoluzione, sul tema dell’emancipazione
femminile, si era gia entrati nel futuro.

Purtroppo non ha senso parlare del Sessantotto in Cile, Argentina o nel resto
dell'America Latina, perché si tratta del periodo in cui ebbe inizio la repressione
sfociata nel Plan Condor, un accordo tra molti paesi del Sud America, che si
cerco di far passare il piu possibile sotto silenzio per annientare su scala
internazionale, con la piu brutale repressione, ogni tipo di opposizione alle
dittature.

Per quanto mi riguarda, una volta acquisita la cittadinanza italiana, c'é stato un
sessantottino in piu nelle piazze di Milano! I miei genitori proprio da qui erano
partiti per stabilirsi ai piedi dell’Aconcagua.

Ovunque opinioni contundenti di massa: negli Stati Uniti contro la guerra del
Vietham, oppure in Francia, nel trascinante maggio del «Ce n'est
qu'un début, continuons le combat!», iniziati da quei giovani che rispetto a me
avevano qualche anno in piu. Dopo quell’anno anche la classe lavoratrice piu
umile aveva superato le angosce del ruolo sociale sotto ricatto, volando alto.
Poi ho il ricordo di bellissime immagini: operai nelle strade a manifestare con
gli studenti, simbolo tangibile dello stravolgimento dei ruoli generazionali.



Certo ora e di moda accreditare tutto solo al movimento del Sessantotto e non
a quanto gli era in contrasto, come le stragi iniziate con piazza Fontana a
Milano, alla Banca Nazionale dell'Agricoltura, proprio di fronte all'Albergo
Commercio, dismesso e occupato dagli studenti. Non ti aggiungo nell'elenco
mille altre guerre di politica o di costume, fino a Jaio e Fausto, al rapimento
Moro e poi alla lotta armata...

Il Sessantotto ha tolto le ragnatele e ha fatto chiarezza sulla necessita di
operare delle scelte per il cambiamento. Chi ancora oggi non lo riconosce o lo
mistifica, ha interesse alla conservazione ed € contrario al progressismo.

Mia cara, ti ho aperto la finestra dalla quale € possibile vedere a distanza le
nostre esperienze e le mie deduzioni, perdo non deve servirti come una lezione
che arriva dall'alto!

Proprio allora abbiamo imparato che non € il nozionismo che crea cultura e fa
crescere, ma la capacita di comprendere per formarsi un proprio senso critico e
farsi un'opinione.

Questo rende consapevoli di quello che ci circonda, facendo venire la voglia di
non smettere mai d'imparare... dai poeti, dagli artisti, dai libri o dal teatro, dai
film o dalle testimonianze lasciate da chi ha vissuto prima di noi.

Imparare, anche da quel centenario che non ha bene idea del perché gli lascino
ancora la patente... con diritto d'uccidere. Ai giorni nostri, lui & lo strumento
del consenso sul tema che deve accumulare tutti: la vita si & allungata e
sempre di piu e ci sara procrastinata la dipartita... si invecchiera a centoventi
anni, ma come minimo.

Non ci sono piu avanzi per le pensioni e voi trentenni d'oggi dovete sapere che
I'eta del buon ritiro arrivera sempre piu avanti, piu avanti, ma molto piu
avanti....

Non vi garba? Fate scuola ai ventenni e con loro fatevi il vostro Sessantotto,
magari studiando i fallimenti e i successi del nostro.

Noi ex abbiamo anche il copyright su innumerevoli errori e pilu spesso non
abbiamo raccolto bene quello che si era seminato. C'e stato chi voleva imporre
ad altri il proprio pensiero e c'erano quelli che sparivano per rifugiarsi nel
privato, lasciando al suo destino il pubblico. C'é stato chi ha deciso che se alla
maggioranza non andava bene la propria linea si faceva il suo gruppo, il
gruppetto, fino alla liofilizzazione delle sigle.

Ho imparato a capire solo ora, proprio rivedendo tutto il tempo che mi separa
da quegli anni, l'importanza di recuperare anche sentimenti o attitudini che la
sfrontatezza e la superficialita della giovane eta non permettevano,
giustamente, di fare propri. Ti faccio un solo esempio, citando I'umilta.

Ora posso permettermi di comprendere anche chi, a mio avviso, non capisce
nulla di tante faccende nelle quali io mi sento maestro, dall'alto della mia
esperienza.

Questo rende tutto molto ma molto piu naturale, e serve per accettare |'ordine
delle cose, anche di quelle che proprio non si riescono a comprendere.



Avvicinandoci ai cent'anni, anche noi ex sessantottini difenderemo con le
unghie e con i denti la nostra patente di guida! In parte abbiamo vinto e in
parte abbiamo perso.

iSeguir adelante!
Dedicado a mi hija.
La una para la otra.






